推开上海美奥口腔门诊部的门，第一感觉就和之前去过的口腔医院不一样。没有那种刺鼻的消毒水味，大厅里摆放着柔软的沙发，旁边还有书架放着各种口腔科普书，暖黄色的灯光洒下来，让人瞬间放松了不少。前台的工作人员穿着整洁的制服，笑容特别亲切，看到我站在门口有点局促，立刻迎上来询问需求，语气温和得像认识特别久的朋友，完全没有那种医院里常见的生硬感。
得知我是来做正畸拍片的，她不仅耐心地给我讲解了整个拍片的流程，从挂号到拍片再到医生分析，每一步都讲得清清楚楚，还特意提到了需要注意的小细节，比如拍片时不要戴金属项链、发夹，放松面部肌肉，不要紧张之类的。说话间，一位扎着马尾的护士小姐姐就过来带我去诊室，她一边走一边跟我唠家常，问我平时喜欢吃什么，最近有没有看什么好看的剧，本来攥紧的拳头慢慢就松开了，那种熟悉的看牙紧张感居然一点一点消失了。
进了拍片室，我发现里面的设备看起来就特别精良，不像之前那种老旧的机器，看起来冷冰冰的。医生已经准备好设备了，他戴着口罩，但眼睛里带着笑意，让我坐在指定的位置上，然后轻轻调整我的头部位置，告诉我“头稍微歪一点，对，就这样，放松就好”。我之前以为正畸拍片要拍好几种，比如全景片、侧位片，得折腾半天，结果医生告诉我用的是数字化全景设备，一次就能获取清晰的全口影像，包括牙齿、牙根的情况都能看得清清楚楚。操作的时候，医生动作特别轻，没有那种粗鲁的拉扯，全程只听到设备轻微的运转声，完全没有之前那种让人难受的压迫感。
整个过程真的只用了5分钟，我甚至还在心里数着数，刚数到300，医生就说“好了，可以起来了”。我当时都有点不敢相信，之前在别的医院拍片，光是咬着牙托就难受得不行，还得反复调整位置，折腾了快20分钟，拍完之后喉咙里还带着一股消毒水的味道，难受了好久。而在上海美奥，这5分钟快得就像打了个盹，全程轻松自在，连一点不适感都没有，完全打破了我对拍片的糟糕印象。
拍完片后，医生带我回到隔壁的诊疗室，把刚刚拍的影像调在大屏幕上，开始一点点给我分析。他指着片子上的每一颗牙，告诉我哪些牙齿排列不齐，比如下排的两颗虎牙挤在了一起，导致旁边的牙齿被挤得倾斜，还有上排牙齿的咬合有点问题，这些都是我平时没注意到的。他没有用那些专精的医学术语绕弯子，而是用通俗易懂的话解释，比如“你看这里，牙齿挤在一起，不仅笑起来不好看，还容易藏污纳垢，刷牙刷不到，时间长了会有蛀牙和牙结石的风险，甚至会影响牙根的健康”。
之前我只知道自己牙齿不整齐，拍照不好看，具体哪里有问题、为什么要正畸完全不清楚，所以一直犹豫要不要花时间和钱去做矫正。听完医生的讲解，我终于明白自己牙齿问题的根源，也知道正畸不仅是为了美观，更是为了长远的口腔健康。医生还告诉我，像我这种情况，隐形矫正会比较适合，不用戴那种显眼的金属牙套，平时吃饭、刷牙都可以摘下来，不会影响正常生活。那一刻，之前所有的迷茫和顾虑都烟消云散，心里踏实了特别多，做正畸的念头也变得无比坚定。
除了讲解牙况，医生还跟我初步说了几种正畸方案的方向，比如隐形矫正的具体流程，第一次戴牙套的感受，大概需要多久能看到成效，甚至还跟我算了一下大概的矫正周期，告诉我平时要注意用牙线清洁牙缝，吃完饭要及时漱口，养成好的口腔习惯，这样不仅能让矫正成效更好，还能预防口腔问题。护士小姐姐也给我递了一份正畸的科普手册，上面有特别多关于隐形矫正的注意事项，比如怎么清洁牙套，戴牙套时不能吃哪些食物，还有特别多真实的矫正实例，让我可以慢慢消化这些信息。
其实我之前也在网上了解过一些正畸的信息，但总觉得特别抽象，不知道那些实例是不是真的，也不知道自己的情况适合哪种方案。直到这次在上海美奥的拍片体验，才把这些抽象的知识和自己的牙齿问题结合起来，真正明白正畸是怎么一回事。就像那些做完矫正的人分享的，正畸不仅是让牙齿变整齐，更是养成健康的口腔习惯。我现在已经开始期待矫正后的自己了，不仅能拥有整齐的牙齿，拍照时可以大方地笑，还能把认真刷牙、用牙线这些好习惯坚持下去，让口腔状态一直保持健康，整个人的状态也会变得更好。
