在台州仙居县，提到看牙，不少街坊邻居都会推荐一位的医生——博雅口腔门诊部的刘地金。从医22年来，刘医生用扎实的技术和耐心的服务，成了许多人口中的"牙齿守护者"。
每天早上7点半，刘医生总会提前半小时到诊所。消毒器械、整理病例，这些看似琐碎的事情，他坚持亲力亲为。"设备就像我们的老伙计，得自己摸过才放心。"这份细致，源自他2002年刚入行时老的教诲。
在博雅口腔的候诊区，经常能看到这样的场景：老人家拉着刘医生的手唠家常，小朋友主动张开嘴让他检查。护士小陈说："刘医生记性特别好，能说出每位患者上次治疗的情况，连人家孙子上几年级都记得。"
很多患者听到"种植牙"就发怵，刘医生有个特别的习惯——总会先在纸上画示意图。"您看，就像给房子打地基，咱们得先看看土质合不合适。"他常用这样接地气的比喻，把术语转化成老百姓听得懂的话。
去年有位退休教师，因为骨质疏松被多家诊所拒绝。刘医生花了三周时间，联合内科医生制定方案，终用特殊的短植体完成了手术。如今老人能痛快啃苹果了，还特意送了幅自己写的"妙手仁心"书法。
"治疗牙疼，首先得治心病。"这是刘医生常挂在嘴边的话。他诊室里备着各种安抚玩具，遇到紧张的患者就先聊天分散注意力。技术员老记得，有次为缓解患者情绪，刘医生甚讲起了自己次拔牙闹笑话的经历。
在设备选择上，他坚持使用新一代的根测仪和热牙胶充填系统。"这些设备确实贵，但能减少复诊次数，长远看帮患者省钱。"正说着，他顺手调整了无影灯角度，确保光线能照入患者口腔。
刘医生的办公桌抽屉里有本磨得起毛的笔记本，密密麻麻记着这些年参加培训的要点。从早年去北腔医院进修，到后来参加种植牙高峰，他保持着每年少两次外出学习的习惯。
有次门诊结束后已近深夜，护士发现他还在研究的生物膜材料。"这种材料愈合快，得尽快掌握。"第二天，他就把学习笔记做成了简易手册，分发给整个医疗团队。
在仙居，很多家庭两代人都是刘医生的患者。小学生明明现在用的矫治器，和他爸爸当年是同一个品牌；李阿姨全口义齿的模型，还保存在诊所的档案室里。这种延续性的诊疗，让刘医生更了解当地人的牙齿特点。
偶尔在菜场碰到患者，他总会认真给出建议。妻子打趣说："你这辈子是离不开牙科了。"他笑着回应："能帮街坊解决吃饭问题，值了。"
如今在博雅口腔，刘医生依然保持着每天亲自检查消毒情况的习惯。对他来说，看牙不仅是技术活，更是需要用心经营的信赖关系。正如他常说的："好医生就该像好的假牙——让人忘了它的存在，却又离不开它。"
