在深圳看牙，很多市民会提到一个名字——赖文冰。作为深圳瑞尔齿科门诊部的主治医师，赖医生已经在这个行业深耕了23年。每天清晨，她总是个到诊室，仔细检查当天的器械消毒情况；晚上下班前，还会反复核对患者的复查时间表。这份近乎执拗的认真，让不少患者成了她的"老朋友"。
赖医生常说："牙齿治疗不是修机器，每个患者的需求都不一样。"去年有位70多岁的退休教师，缺牙多年不敢吃东西，跑了好几家诊所都没解决。赖医生花了三周时间，先给他治疗牙龈炎症，再量身定制种植方案，现在老爷子每周都骑自行车来复查，逢人就夸"终于能啃苹果了"。
在种植牙领域，赖医生有自己的一套工作方法。她坚持"三不原则"：不适合的病例不接，没把握的方案不做，不清楚的环节不问清楚不继续。有次一位患者带着外地诊所的种植方案来，她发现骨量评估有偏差，硬是陪着患者重新做了CT检查，调整了治疗方案。
除了种植牙，赖医生在嵌体修复上也小有。不同于传统的补牙方式，嵌体就像给牙齿穿"定制铠甲"。她柜子里有个笔记本，记录着这些年做过的特殊病例：有位茶艺师的门牙缺损，普通补牙会影响味觉体验，赖医生用特殊材料的嵌体修复，既美观又不影响她品茶；还有个小朋友的乳牙龋坏，她用仿生嵌体保住牙齿，让孩子顺利度过换牙期。
在瑞尔齿科的同事眼中，赖医生有个"怪癖"——总爱收集患者反馈。诊室抽屉里整整齐齐码着几十本随访记录，每份都详细记着患者使用感受："咬硬物时右下第二磨牙有酸胀感""喝冰水嵌体边缘敏感"...这些常人看来琐碎的细节，都是她调整技术的参考。
别看赖医生操作仪器时一脸严肃，对待患者却格外耐心。护士们经常看到这样的场景：给小朋友看牙时，她白大褂口袋里总装着卡通贴纸；遇到紧张的患者，她会放慢语速解释每个步骤。有次一位老太太做完治疗，突然拉着她的手说："姑娘，你跟我说话的样子真像我女儿。"
在数字化诊疗普及的今天，赖医生依然保持着手绘病历的习惯。她的诊台上永远摆着彩色铅笔，复杂的牙齿状况常常被她画成简图，患者一看就懂。这种"老派"做法意外地受欢迎，不少年轻人专门拍下她的示意图发朋友圈。
聊到口腔保健，赖医生再三强调："预防永远比治疗重要。"她建议市民每年少做一次口腔检查，就像汽车保养一样简单。对于常见的种植牙疑问，她的回答很实在："不是越贵越好，关键看是否适合。就像买鞋子，合脚比牌子重要。"
在深圳这座快节奏的城市里，赖文冰医生用23年的坚守诠释了医者初心。每天早上八点，瑞尔齿科的门诊灯准时亮起，那道穿着白大褂的身影，依然在牙椅旁等待着需要帮助的人。或许正如她常说的那句话："治好一颗牙，温暖一颗心，这就是我每天工作的意义。"
